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Sonetto

Vrei sa-ti simti plamanii zvarcolindu-se

diafragma zbatandu-se; lacrima aia
blocata in canalul ei sd cada

sa te abandonezi unei tristeti

dincolo sau dinainte de cuvinte.
Afar3 obloane balcons
fatadele lui Haussmann un straniu

garait de masina glisand indelung

strecurandu-se prin lunecusul orasului

mirosul si surzenia adormirii lui.

Mai mult decat orice vrei
sd treci tiptil de hol;
sa te strecori sub asternut; sa simti

siguranta raspandita de caldura ei.

Poeme si interviu cu poetul Ahren Warner
traduse in limba roméana de
Silvia Staicu,
absolventda MTTLC
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Attesa

Nu grandoarea unui urias
stand intr-o parte a vaii
strigand dincolo cdtre alt
urias stind  pe dealul de langa
in timp ce randasii 1si ascut
urechile  esuand invariabil sa auda.
Sinu altruismul  acceptdrii
unui loc de stdpan  sau sluga
ci acea jouissance a realizdrii
acelui mic gest la fel ca
ce-nume-o-fi-avind ~ Fontana
stand singur si auzind vantul
inganandu-1 pe fostul lui ~ profesor

strigand catalogul.

Poeme si interviu cu poetul Ahren Warner
traduse in limba roméana de
Silvia Staicu,
absolventda MTTLC
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Epistola

Peste ani sau mai curand nu mai stii cAntecul dsta

cum bem pentru el stupefactia

dansului nostru fata asta care face aerul

gelatinos. Ti-ai schimbat metaforele;

stomacul nu ti se mai strange in lipsa ei.

Si nu melodiile noastre nu sunt mai

frigiene decat sunt mainile noastre multumite

sd stea departe de tentatie. Dincolo de reveria asta

- deacordurile care par sd tind soarele in solstitiu -

eu cel putin sunt incurabil. Aviz academicienilor

care-au citit desprenoi  si  ar putea incerca sa ne asambleze

renasterea nu o sd gasiti capodopere
printre resturile noastre aici nu e Pompeii
nici Ercolano nu existd vestigii ale vremii noastre.
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NERVOMETRU
(dupd Antonin Artaud)
I

M-a uimit intotdeauna indaratnicia mintii-
felul in care trebuie mereu sa gandeasca

in dimensiuni, in spatiu, arbitrar - uimit

de obsesia de a avea un inceput...

Admit ideea unui suflet complexelaborat -
sulfuros, fosforic - ca fiind singura forma

acceptabild a realitdtii. Nu pot sti ce necunoscutd
claritate, nedefinita, imi ddruieste acest strigat,

aceastd tonalitate, posibilitatea de a-mi percepe mintea...
As vrea sa-ti imaginezi o stare, pasiva:

0 masd mentald, pe jumadtate ingropatd, potentiala.
Vezi, printr-un cristal, un actor urmand inspiratia.

Nu trebuie sd accepti prea multa literatura.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Nu mi-am dorit mai mult decat automatismul sufletului,
nu am transcris mai mult decat suferinta adaptarii

esuate. Sunt un abis desavarsit. Aceia care m-au crezut
capabil - de o suferinta desavarsita, frumoasa suferintd;

o angoasa palpabild, debordantd; o angoasa sub forma
de obiecte, 0 macinare incandescentd - nu un punct

suspendat (totusi, dorinte nestatornice, tulburatoare,
apar prin confruntarea dintre fortasi vid, sfarsit absolut

si nu mai este nimic in afara acestor voluminoase
viduri, nemiscarea, frigul), aceia care mi-au dat

mai multd viatd- m-au crezut mai putin damnat,
m-au crezut afundat in torturd, zgomot, intuneric

si chin - sunt pierduti in tenebrele omului.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Somn: nervii incordati de-a lungul picioarelor,

credinta mioclonica. Presiunea atenuatd, absurda...

Trebuie sd intelegem, inteligenta nu este mai mult
decat o vastd eventualitate. Si poate fi

pierdutd - nu precum mortul, instrdinat, nebun -
precum cel viu, simtindu-i atractia, suflarea

(inteligentei, nu vietii). Fiorii inteligentei,
brusca inversare a extremelor, cuvintele

aproape de inteligentd. Aceastd posibilitate
a gandirii in urmd, a unei repulsii subite,

a reprobarii gandirii. Acest dialog
in gand, captivarea, ruptura.

Céaderea usoard. Mintea, letargica. ..

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poetul Ahren Warner

‘r; ans ' a+tio q Nr 211 traduse in limba romani de
o f é Silvia Staicu,
h absolventd MTTLC
10
IV

Gandirea fdrd nicio scindare, fara capcane, acele

bruste pieiri cu care sunt atat de obisnuit, cu care

maduva mea este obisnuita: catozi. Maduva mea
cocheteazd, uneori, cu aceste rapiri furise,

amuzatd. Un cuvant ar fi de ajuns, uneori -
un cuvant simplu, mic - pentru a ma indlta, a atinge

inflexiuni profetice. Un cuvant - precis, subtil -
un martor imbibat in mdduva mea, un cuvant

care ar iesi din mine, ramas la limita fiintei mele:
neinsemnat pentru lume. Eu sunt martorul,

unicul meu martor. Aceastd crustd de cuvinte, soptite,
imperceptibild mutatie a gandirii: preformulata,

avortatd. Sunt singurul care ii poate judeca importanta.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Sub crusta mea de oase si piele (craniul),

sdldsluieste angoasa, constantd; nu morald, nu desdvarsitul

final al deductiei, al minutiei cretine, sau
locuirea angoasei ridicindu-se la indltimea, intelesul sadu,

ci o decantare in miezul fiintei mele, auto-privatea
de substantd, vitald, pierderea fizica, esentiald

- vreau sd spun pierderea esentiald- a sensului...
... Dificultatea constd in a-i gasi locul potrivit,

in redescoperirea comunicarii cu ‘sinele’.
Toate acestea sunt flux, specific, de lucruri; reasamblarea

cimentului mental, pietrei, nestematei; sudarea
in jurul unui punct. latd, ego, ce cred eu

despre gandire: inspiratia exista...

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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VI

... existd un punct, fosforescent, in care realitatea
se autodescoperd, desi schimbatd, metamorfozata - prin ce?

Un punct in care intrebuintarea lucrurilor, obiectelor, e magica.
Cred in kamacitul cerebelului, cosmogonii

personale, dragi prieteni. Mi-ati luat drept opera
ceea ce erau excremente, deseuri ale sufletului,

pe care omul de rand nu le-ar tolera.
Boala mea, de atunci, a recidivat, avansat;

problema nu este acolo, ci in suferinta, moartea
care-mi persistd in craniu... Intoarcerea la M...

Unde am regdsit amortirea, vertijul, aceastd nevoie
bruscd, somn smintit, pierdere subitd, neputintd, vasta

suferintd, amortire instantanee a mintii.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Viata este un punct. Sufletul nu are sectiuni, segmente,

nu are stratificdri. Mintea nu incepe... Sunt

un imbecil - suprimarea gandirii, malformatie -
pustiit de cdtre limbad, stupefiat. Malformatie,

mal-aglomerare a unei mase critice de celule sticloase,
netezite; celule pe care le folosesti fard grija, nestiutor, absent.

Acesti termeni alesi pentru gand sunt, pentru mine, termene -
un termen precis - adevdrate terminatii ale mintii, finaluri

ale stdrilor supuse gandirii. Sunt localizat, in fapt,
de termenii mei: invalizi cerebrali. Sunt paralizat

de acesti termeni, o succesiune de terminatii. Pot gandi
numai in termeni - oximoronic, paralel, echivoc -

durerea de a ma opri, intrerupt intr-un moment al gandirii.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Daca am putea numai gusta abisul, neantul,
dacd ne-am putea cufunda in el; dacd acest neant nu ar fi

un fel de viatd; daca nu ar fi, nu intru totul, moarte.
Este atat de greu s4 fii, sd nu fii in interior... Adevdrata

suferintd este perceperea sinelui si, in interiorul sau,
aceastd transmutare a gandirii, desi, de la un punct,

gandirea nu este suferintd. Sunt in punctul
in care nu mai pot atinge viata, desi

am toate dorintele, inflacararile insistente
ale fiintei... In fiecare dintre aceste miscari

sunt goluri, poticneli. Nu in timp, sd ne intelegem.
Intr-un anumit fel de spatiu, mdinteleg pe sine insumi.

Nu ma refer nici la lungime, nici la durata.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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IX

Ma refer la un gand, unul, un singur gand
interior. Nu precum gandul lui Pascal, nu un gand

tilozofic. Un gand obsedat, ocolitor: o anumita

scleroza. Ma observ cu minutiozitate.

Am pus degetul pe defect, fisurd, falia tectonicd;
alunecarea sa nemadrturisitd. Cdci, mintea este mai reptiliana

decat voi, domnilor, se dezbracd, abandoneazd, nedreptdteste pe sine
drept limbd, suspendatd. Eu am simtit cel mai bine aceasta limba

stangace, stupefiatd, confuzia gadndului rostit.
Eu am localizat cel mai bine intimitatile, subtila sa

alunecare. Ma pierd in gandire ca in vis,
intr-adevar. Imi constientizez supunerea in gand.

Eu cunosc cel mai bine ungherele, aceste fisuri ale pierderii.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



)
\5% Poeme si interviu cu poetul Ahren Warner

‘r; ans ' a+tio q Nr 211 traduse in limba romani de
o f é Silvia Staicu,
h absolventd MTTLC
16
X

Nicio scriere nu este sincerd. Indivizii care evita echivocul,

care cautd sd detalieze procesele gandirii, sunt nemernici.

Toti oamenii de litere sunt nemernici, nemernicii contemporani

sunt cei mai rai. Toti aceia care vor sd cartografieze mintea,

toti aceia care sunt maestrii limbii lor, toti aceia
pentru care cuvintele au un inteles, pentru care exaltdrile

exista in suflet, curentele in gandire, acele minti
ale timpurilor lor, aceia care au denumit astfel de ganduri,

care au trudit pentru precizie, acele mecanisme neunse,
scartdind, varsandu-le mintile, sunt nemernici.

Aceia pentru care un cuvant are un inteles, un fel
de a fi, pentru care sentimentele pot fi clasate, clasificate,

discutate dupad intensitate, sunt cei mai mari nemernici.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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XI

Nicio creatie, a limbii, a vorbirii, a mintii, nimic.

Nimic exceptand, poate, un splendid nervometru...

Aceste stiri, situdri Tnalte ale sufletului, aceste intervale

ale mintii; aceste litere esuate, durerea mea cotidiand; oameni,

date ireale. Ma servesc mereu de aceleasi cuvinte, intr-adevar
gandirea mea pare a fi atat de putin dinamicd,

desi mai mult decat a voastra: nemernici pertinenti, maestri
ai verbelor false, romancieri in serie, ganditori, blestemul

limbii mele. Faptul ca eu nu mai detin limba nu este
un motiv ca voi sd existati, perseverati, insistati in limba.

Voi fi inteles de niste voi viitori, o viitoare
mediocritate. Acestea, salvele mele, vor fi intelese;

ei vor fi invatat sdinteleagd, sa descopere.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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XII

Parul meu va fi turnat in var, la fel si cerebelul si coroida.
Vor putea sa vadd, sa-mi observe bestiarul. Credinta mea

va fi devenit o mitrd. Fum, de la sculptarea
pietrei; buchete, ramificatii, cristale printre glosare;

vor putea sd vadd kamacit, cizand. Aceste corzi,
geometrii fard spatiu, aceastd configuratie a mintii

va fi studiata, inteleasa. Se va intelege cum
mi-am pierdut mintile. Se va intelege de ce

mintea mea nu este aici. Toate limbile vor secédtui, ofili.
Minti disecate, toate. Reprezentarile omului

aplatizate, dezumflate: aspirate de arolium-uri aride. Aceasta
membrand lubrifiantd, causticd, va continua sd pluteasca

prin aer; melancolica, tactild, miasmatica.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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Descoperit - Nu voi mai avea nevoie de vorbire.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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BUNA [Si dacii nu esti...]
BUNA.

Si dacd nu esti nici spumad, nici strop si nici, nu, cu sigurantd nu, insusi valul

istoriei, ci mai degraba un simplu gunoi imputit?

Imagineaza-ti, te rog, incantatoarea si de obicei pustia coastd ibericdsi, mai exact,
acea fasie nordicd unde terase stancoase si eucalipti intdlnesc cenusia Mare
Cantabrica.

Un baietel std pe o stanca neagra dintr-un golfuletin apropierea unui sat fara
magazine si cu o singurd cafenea a unei femei pe care o cheama Maria, asa cum le
cheamad pe toate femeile din satul dsta si, intr-adevar, si din urmatorul.

Sotul Mariei isi castiga traiul prinzand raci. De aici si racul care se plimba pe bar,
acelasi rac - pe care il cheama tot Maria - pe care Maria te va indemna intr-o zi sa-1
mangai.

E putin probabil ca Maria l-a citit vreodatda pe Nerval. E putin probabil cad o
intereseaza povestea pe care iti place sa o spui despre el si un rac pe un fir de panza
de paianjen. Pe foarte putini ii intereseaza.

Un bdietel std pe o stancd neagra cu pantalonii mici si strdimti in vine si puta
suflata de acelasi vant atlantic care ii imprastie pisatul in aerul de deasupra marii.

Badietelul zambeste. Repet: dacd nu esti nici spumad, nici strop si nici, nu, cu
sigurantd nu, insusi valul istoriei?

O parte din pipiul bdietelului pluteste in ceata perpetud care isi tese calea printre
fusele inalte ale eucaliptilor.

O altd parte este purtata spre mare. Putin din aceasta va ajunge la tirm intr-un
golfulet simpatic la poalele unei coaste pe care se intinde un ordsel putind de la
productia industriala de lapte.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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E posibil, nu-i asa, sd nu fii valul istoriei, nici hula oceanului - negativismul

dragului Hegel - ci o singurd bula patata de pisat adusdintr-o maree de alte bule?

E posibil, nu-i asa, sd fii pe cale sd te spargi si sd lasi numai o urma find de
amoniac prajindu-se pe o stanca patata de mare?

Stanca, desigur, va ddinui. La fel si marea.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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[CERUL E VIOLET INCHIS]

CERUL E VIOLET INCHIS. Zipada le piteazd mainile. Adam si Eva se incing,
zgomotosi, in zdpadd, pe gazon, unde totul e atat de des linistit. Sunt in propiul lor
nor de coral, in prea multd lumind. Dumnezeu este zapada neprihanita.

Artistul studiazd ecranul, tresare la mana de pe umarul sdu. O sa ningd. Fata sa este
infinitd, mainile nenumadrate, acesti mii de fulgi de zdpada mai fini. Totul este

zdpada: pensula lui, fumul, copacii.

Cateodatd imi vad numai pantofii gaurind vopseaua alba. Danteld albastra, ocru
aprins, tesaturd find, frunze maro de zdpadd. Artistul lucreazdin zdpada diminetii.
Cerul e un copil alergand, razand cétre mine, tragand dupa el un fular mare de lana.
Nu?

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
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VINO GODARD, vino aici, Godard, aici
[Nu-i niciun cand unde acest vis va sta?]

Nu-i niciun cand unde acest vis va sta?
Fum albastru, aripi, o molima
de ziduri, orasul incremenit, agregat
de ganduri si angoasdinaltandu-se
in splendoarea unei lumini clare
[le ciel, ¢’est mauve comme la lavande].
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[Totul se schimba...]

Totul se schimbad in ragazul de liniste al dezastrului:
un fel de inocenta

acum intuneric supranatural adundndu-se,
copaci tremurand, ape

umflate sub o lumina livida, nori negri
strangandu-se intr-o clipa.
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[Chipul tau e performativ]

Chipul tau e performativ: par
blond, fata palida, ochii plecati
ca doua bijuterii. Martiriul tdu cumplit
isi urmeaza cursul, trasat in noroi
si unt: secunda umang, in care

canti hotdrat despre tine.
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[Miere, ghimbir...]

Miere, ghimbir, sofran aprins, ritmul
cenusiu, monumental al marii,

mirosul barbar de pamant ud, rascolitor
sau flori ravdsite, groapa

de gunoi, hazna, cAmp de lupta din care ne infruptam
tremurand si sughitand ca betivii.
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[A reproba gandirea]

A reproba gandirea, ispasi pacate nefacute:
mana alegorica

afundata in torturd, zgomot, tenebrele
omului. Printre randuri,

contra cronometru, asta nu thseamna,

nu inseamnad nimic pentru ei.
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[Epoca asta]

Epoca asta [epoca noastrd] meritd un portret
al schimonoselii sale accelerate -
o cdtea batrana fara dinti, tarfa
suprema - civilizatia noastra
de méantuiald, mormantul nostru in cer: ultima

sfortarea constiintei.
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[As fi putut...]

As fi putut, acum, sd-mi zbor naibii creierii,
salvat de o dulce sclipire a luciditatii,

sange, clopote stinghere in turle zgrunturoase, unduirile
marii, uimirea zilelor

care alunecd sub lumina soarelui, sufletul
strans, exhalat in inele de fum.
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[Tarana e cuvant si tarana e carne]

Tdrana e cuvant si tdrana e carne. Imi
imbraci trupul cu

trupul tdu, ca o foaie de oglinda;
rdmai, comme le dit

Flaubert, melancholique devant son réve accompli.
- Cuvantul ,rosu” nu este.
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[Permanent insetat...]

Permanent insetat, permanent in bataia focului si furtunii.
Raget de catar, grohait de porc, cotcoddcit

obscen si tropaitul pe ritmul
vreunui portret de familie inexistent

- dinti stricati, ochi slabi, bere si cutii cu vopsele -
numele si data crdpate in ardezie.
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[Banii schimba...]

Banii schimba detrimental
distanta, cand o ridic inapoi
spre mine acum: e doar acel cap pal,
carliontat, calculand,
o masindintru totul, o toamna
ocru contopindu-se in amurg.
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[Citesc toata noaptea]

Citesc toatd noaptea. Arme pocnesc si scuipa
si despicd cherestea, pana cand

cortul raului e distrus: ibrice vechi, sticle
vechi, o doza spartd, fier vechi,

oase vechi, carpe vechi, tarfa nebuna
de la casa.
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[Visuri hranite cu lacrimi...]

Visuri hrdnite cu lacrimi, dulcile capricii

ale pumnilor, ploaia maruntd cade ca ceata.
Orele dupa plecarea ta sunt o dimineata

alba de plumb, de gheata noudsi durad,
caderile de zdpada ale cuvintelor nespuse.

Grija si marea tristete sunt ambele o povara.
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[Niciun zeu...]

Niciun zeu, ci o svasticd neagra si niciun cer
ci apd mdcinatd, vant

gafaind, madrfurile cartaginei, fete
cu ochi de paun. Freamatul

cuvintelor statute patand iar inima:
lemne albite adunate ca oasele.
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[Corpul tau alb...]

Corpul tau alb ca petalele de anemonsd,
pielea ta find ca marmura, suntem
[reci ca mortii pe care 1i incarca
ca pe o gramada de cutii, movila
de deseuri, mizeria unei strazi|

stransi unul intr-altul, leganandu-ne.
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[Numai posibilitatea...]

Numai posibilitatea disperata a varsarii de cuvinte
amplificatd de furie slavita.

Jupuie invelisul inrobitor, marea usturatoare;
bea din acest pahar

cu sange pur, real, splendid,
blestemul sdu, proaspdt manjit si intim.
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[E un aspect al altitudinii...]

E un aspect al altitudinii, probabil, mergand

de-a lungul pleoapei tale iar, cdtre
canalul lacrimal. Acest dans al focului

care ne atinge buzele, ne parjoleste
limbile si-mi stoarce afara

arama bdtutd a vocii vijelioase.
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[Tehnosocietate]

Tehnosocietate, in care memoria e tolerats,
cu greu, ca o proprietate imobiliara
pe care sa ridici turle de ruging, sa intinzi
iarba proaspat tdiatd, sa arzi gazolina:
orice atata timp cat existd o limita

si nimic mai mult decat comert intre noi.
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[Nu avem...]

Nu avem niciodatd doar spatiu in fatd, mai degraba:
usoara robie, latul lumii,

moda dupad care ne imbrdcam sau ne dam
foc parului pand ajungem cenusdsi cenusa

sub arsita unui ecran gol, dar derulandu-se
la infinit, arsi pand la temelii.
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[Incepem si sfarsim cu un geamat...]

incepem si sfarsim cu un geamat, umezeala
confortabild a limbii, siguranta
sufletului si tremurul buzelor. Atunci:
stapani ai nelinistii, linistea repausului,
fiecare atom care iti apartine
imi apartine.
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[Paragina...]

Paragina, si ultimul mecanism distrus, umbrele
impleticite ale copacilor, stalpii gardurilor, masinile
eviscerate, fetele sterse si mormantul sienez.
As vrea sd pot vorbi numai
despre toate astea, vocile copiilor care canta.
O capeld, in ciuda a toate astea.
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BUNA [Mi-a fost sugerat...]
BUNA.

Mi-a fost sugerat de cdtre unii dintre voi cd fatalismul neincetat ar putea deveni
suparator.

Mi-a fost sugerat cd am putea lua o pauzd pentru a dedica o pagind sau doud
unor ganduri optimiste.

Am ales ponei.

Te rog, nu te ingrijora. Nu ma refer la acel gen de ponei care se lasa de pe un
picior pe altul pe rdmasitele uscate a ceea ce a fost probabil candva iarba,

nici la aceia ale caror oase scrasnesc ascunse sub o invelitoare de piele cojita.

Te rog, nu iti imagina un ponei amarat fugind, rostogolindu-se pe pamant,
trimis la pensionare de DI Puscd cu Tragere-Rapida.

Nu, sd ne limitdm la ceva mai general, un soi mai comun si mai vesel:

Ideea de ponei, epuratd de toate detaliile ingrozitoare, ex. lantul industrial de

/7

aprovizionare cu ,vitd” congelata.

Ma refer la nuante de roz sters, pastelat. Ma refer la inimioare mov si coame
zburdalnice de ponei,

genul dla care ne transforma sufletele in norisori trandafirii de iubire.
Vreau sd iti acorzi cateva momente.
Vreau sd iti dai voie, sd iti permiti sd zburzi prin tdaramul poneilor din mintea ta.

Ai terminat?
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Bun.

Avem treabd de facut. Sa dam afara balega de ponei, caltabos, sange.
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[ 11
[CUNOSC UN BARBAT iNALT]

CUNOSC UN BARBAT iNALT, subtire, care poate intra intr-un bar sau cafenea
sau se poate strecura intr-un palc de oameni prinsi in conversatie aproape oriunde in
lume si - desi, in realitate, este mereu incordat - pare intotdeauna relaxat, gata sa
intre in vorba si sd-si facd prieteni.

L-am observat intr-o ceainarie in New York, intr-un bar din Camden Town, in
camera de zi din casa modesta a unei cunostinte oarecare. Am vazut cat de usor
gliseazd de la tdcere la conversatie. L-am vdzut beat turta, dar incdindemanatic,
vrajind un bar intreg cu trucuri vechi de carti.

Este un barbat inalt, subtire, un extrovertit innascut.
Eu nu sunt.
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[Eu nu sunt neaparat inalt...]

Eu nu sunt neaparat inalt si nici pe departe subtire, nici nu ma pricep sa intretin
conversatii banale sau intrevederi scurte dar inaltatoare.

Acesta este, poate, unul dintre motivele pentru care sunt miscat de trecerile de
la furie la lacrimi ale unui barbat dintr-o cafenea, aici, pe Eratosthenous.

La dracu’ cu nemtii
- vocea lui este o plaga.
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[De fapt, nu sunt socat...]

De fapt, nu sunt socat in mod deosebit de animozitatea acestui barbat fatd de o
tard care inseamnd, pentru unii dintre prietenii mei, acasa. O tardin care si eu ma
simt deseori ca acasa.

Ma preocupdacest barbat: un barbat care m-a servit cu cafea in fiecare zi timp
de o saptdmana, un barbat pentru care nu am un nume.

Nu, intelege-md, nu pentru ca nu imi pasa. Nu pentru cad nu vreau sastiu cum il
cheamd, sau cum o cheamd pe fata lui. Pur si simplu nu ma pricep sa prind
momentul dla in care intinzi mana si-ti rostesti numele intrebdtor, ca o solicitare a
intimitatii de zi cu zi.
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[O noapte in Exarcheia]

O noapte in Exarcheia, beau cu studentii si un coleg. Unul dintre studentii
colegului meu, un greco-american instdrit, este profund nelinistit de alegerea noastra
de a iesi la un pahar in Exarcheia.

Acum cativa ani, doi politisti au impuscat un pusti de cinspe ani cu gura mare,
nefnarmat, doud strdzi mai incolo de cafeneaua asta, au urmat revolte, cocktailuri
Molotov au asaltat pietele din Atena, chiar si din Salonic si Komotini. De atunci, mi
s-a spus, politia nu intrdin Exarcheia.
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[Comand ouzo]

Comand ouzo. Mi-am petrecut cea mai mare parte a saptdmanii band cate ceva
- espresso freddo, Metaxa, ouzo - in Exarcheia.

E adevdrat cd anarhisti plini de tinte motdie si beau printre leaganele din piata
centrald, cd pitbull-ul lor casca si se rostogoleste si pufdie prin tufdrisul municipal.

In prima mea dimineata aici - intr-o cafenea din piati, dupdce m-am nimerit
aproape din gresealdin cartier - o fata cu o carte imi cere un foc. Din spate, pantalonii
fetei etaleazd patru mici cusdturi din atdalba, sub curea, expunandu-si pretul din
patru cifre.
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[Acum cateva luni...]

Acum céteva luni, ministrul finantelor a fost batjocorit si amenintat in timp ce
statea aici la un pahar. Am auzit cdin weekend-uri berline negre se furiseaza de pe
strazile laturalnice care leagd Exarcheia de Kolonaki, casoferii deschid usile din spate
unor tineri spilcuiti care se clatind si beau printre nespalati, anarhisti, poeti.

La fel si in Kreuzberg si Netikolln, in Goncourt si Belleville, gasesti copii din
Charlottenburg si Neuilly incercand ceva ce sperd ca echivaleazd cu autenticitatea.
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[in Teoria esteticd...]

In Teoria estetici, Adorno ne spune: cristalizindu-se ca un lucru specific in sine, in
loc sd stea la cheremul normelor sociale existente si si se califice ca ,socialmente utild", arta
criticd societatea prin simplul fapt cd existd. *

in al doilea sezon din Detectivii din California, Colin Farrell baiguie ca suferinta
este inepuizabild. Numai oamenii devin epuizafi.

In prima pagind a Comunitdifii absente, Jean-Luc Nancy ne spune ci muirturia
disolutiei, a dislocdrii sau a conflagratiei comunitatii este cea mai importantdsi mai apdsdtoare
mdrturie a lumii moderne.*

In Introducere in lectura lui Hegel de Alexandré Kojeve, citim c& istoria este istoria
slugii care muncegte. *
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[Zi de zi...]

Pe masura ce, zi de zi, FMI-ul, U.E,, isi inmultesc pretentiile, aici pare cd
suferinta este inepuizabild. Nu mai stiu de cate ori mi s-a spus cd oamenii sunt
epuizati.

Pilit si impleticindu-ma pe Irodou Attikou, agitand drojdia dintr-o sticld de
ouzo, imi taie calea o incdierare de jurnalisti, o incalcire de microfoane si reflectoare
in timp ce cabinetul pdrdseste resedinta primului ministru, fiecare fatd mai amara

decat cea de dinainte.

Cu céteva ore inainte, mi s-a promis striptease si praf alb. Nu, sd nu ma intelegi
gresit, nu ambele la un loc, mai degraba striptease sau praf alb: o alegere intre doud

petreceri diferite.
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[Potrivit Juliei Kristeva...]

Potrivit Juliei Kristeva, in Strangers to Ourselves, comunitatea poate fi definitd ca
un grup care, prin definitie, se formeazd prin excluderea diferitului. In timp ce scriu
acestea, dintr-un fotoliu in Parmentier, sute de oameni se ineacd in largul coastelor
Atenei, Marsiliei, Siciliei si Almeriei.

In Almeria, prostituate ale ciror oase ies prin piele ca la evreii din lagarele de
concentrare, prostituate cu cicatrice de la un sold la altul, sug si fut pentru bani sau
droguri. Stiu asta pentru cd, intr-o mica galerie la est de Baixa, un barbat primeste un

premiu pentru portretele lor.
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[GOLIT DE ORICE IN AFARA DE TEL]

GOLIT DE ORICE IN AFARA DE TEL,
constant ca respiratia, nelocuit.

Durere, adrenalina scdzand, podeaua
o balta de apa, dozat la nesfarsit.

O expansiune stranie, nedefinita
a intregului corp: cat de fluid te misti

in albastrul deschis al unei flicari slabe.
O scena stranie, nedefinitda, multe brate

intinse, o usa atarnand pe jumatate desprinsa
de balamaua de sus. Lumina: stralucire intensd, pura,

unduindu-ti prin vene.
Strigdte ascutite, fara suflare.

Gesturi minuscule, batai, vocea
ascutitd, rece ca apa din fantang,

ca atat de multi vapori. Vocea
curgand ca ploaia, ca rosu pdlind in roz.

Cauciuc ars, fata mica dilatata;
nemiscat in baltd, craniul in palma.
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[iN DIMINEATA ASTA]

IN DIMINEATA ASTA, aproape nimic
nu e diferit.

Desi e adevarat cd Nespresso a diminuat tortura

auto-cafeinizarii,

ca Buzzfeed a obtinut in sfarsit
omniprezentd.

Astdzi: ZECE LUCRURI PE CARE TREBUIE
SA LESTII DESPRE AGONIA SUFOCARII ACVATICE.

Astdzi: LE-AU TREBUIT SCANDURI MAI MICI
PENTRU SICRIUL ULTRA MIC AL UNUI COPILAS

vor mai vinde cateva ziare
sau agata cateva click-uri

pentru editori obositi cum statu quo res erant ante bellum,
ex. gramezi de morti, sau intreaga lume in fldcari.
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Ahren Warner

Interviu de Silvia Staicu
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Silvia Staicu: Your first full collection
of poems, Confer, was published in
2011. In what ways do you feel your
writing has changed since then?

Ahren Warner: Confer was in many
ways a typical “first book”, it was the
result of a lengthy apprenticeship and
really a miscellany of what I had
written, and felt was publishable, up
until that point. The two books that
came after that, and even more so with
what I am producing at the moment,
all tend toward feeling more like

“projects”, like investigations or
explorations of particular ideas,
concerns and formal or poetic
fascinations. ~ Paradoxically,  Confer

might be the most “finished” book I've
done - not a quality I admire - because
ever since, I have always considered
what I've been working on as parts of a
continual process, always necessarily
in transition.

Silvia Staicu: The last series of poems
in Pretty was inspired by Antonin
Artaud’s Le Pése-Nerfs. One of the
poems begins by stating that “all
writing is dishonest” and condemns
the attempts to map the mind and
classify feelings. Where does poetry fit
in this view? Does it, by attempting to
convey ideas and feelings, rather than
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Silvia Staicu: Prima ta colectie de
poeme, Confer, a aparut in 2011. In ce
fel simti ca s-a schimbat stilul tau in
acesti ani?

Ahren Warner: Confer a fost, din mai
multe privinte, un exemplu tipic de
»prima carte”, a fost rezultatul unei
perioade indelungate de perfectionare
si 0 miscelanee a ceea ce scrisesem
péana atunci si am considerat ca poate fi
publicat. Cele doua cdrti care au urmat,
si cu atdt mai mult ceea ce realizez
acum, sunt mai mult ,proiecte”, in
sensul de cercetdri sau explordri ale
anumite  idei,

unor preocupari,

fascinatii privind forma sau lirismul.
Confer
consideratd cea mai ,completd” dintre

Paradoxal, ar putea fi
cartile mele - si nu este o calitate pe
care o admir - pentru cd ulterior am
considerat mereu ca proiectele la care
lucrez sunt parte a unui
aflat

evolutie permanenta.

proces

continuu, obligatoriu  intr-o

Silvia Staicu: Ultima serie de poeme
din Pretty se inspird din Le Pése-Nerfs a
lui Antonin Artaud. Unul dintre poeme
incepe prin a declara ca ,nicio scriere

/7

nu este sincerd” si condamnadincercarile
de a cartografia mintea si a clasifica
sentimentele. Unde se afla poezia din
de

incercarea

acest punct vedere? Reuseste

aceasta, prin sa de a
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explain them, manage to remain
“honest”? How have Artaud’s works

influenced your views on writing?

Ahren Warner: At the time of writing

‘Nervometer’, 1 was also very

the of
philosophers and psychoanalysts such

interested  in thinking
as Kant, Heidegger and Jacques Lacan.
In all three cases there is a distinction
between the experience or articulation
of the thing, and the thing itself, and
this applies as much to articulations of
the self. Artaud’s writing is deeply
embedded in that intellectual heritage,
and there is a sense of course in which
all writing - even poetry - is dishonest
because it is the witness to affect and
sensation that it can never itself be. On
the other hand, as an affective event
itself - the poem as an event that
produces sensation and thought - there
is a sense in which it reasserts a
different kind of honesty, the kind of
definition of the event that Badiou
describes as creating its own “condition
of truth’.

Silvia Staicu: Hello. Your promise has
been extracted contains a series of
photographs taken during your travels.
We are used with photography as a
way to capture the beauty of things,
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transmite idei si sentimente si nu de a
le explica, sd-si pdstreze ,sinceritatea”?
Cum ti-au influentat operele lui Artaud
viziunea asupra creatiei literare?

Ahren Warner: In perioada in care am
scris , Nervometru” eram de asemenea
interesat de gandirea unor filozofi si
psihanalisti precum Kant, Heidegger si
Jacques Lacan. In toate cele trei cazuri
existd o distinctie intre experimentarea
sau verbalizarea unui lucru si lucrul in
sine, iar aceasta se aplicd in egald
masurd si exprimarii sinelui. Opera lui
Artaud
aceasta mostenire intelectualdsi exista,

este adanc iInrdadacinatdin
desigur, un anumit punct de vedere
din care toate scrierile - inclusiv poezia
- sunt lipsite de sinceritate, deoarece
sunt martore ale unor trdiri si senzatii,
si nu sunt trdirile si senzatiile in sine. Pe
de alta parte, fiind un eveniment
afectiv in sine - poemul
caevenimentcare provoacd senzatii si
ganduri - existd un punct de vedere
din care acesta restabileste un alt fel de
sinceritate, un eveniment de felul celui
despre care Badiou spune cd genereaza

o proprie ,,conditie a adevarului”.

Silvia Staicu: Hello. Your promise has
been extracted cuprinde o serie de
fotografii facute in timpul caldtoriilor
tale. Suntem obisnuiti cu fotografia ca o
modalitate de a surprinde frumusetea
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where flaws are carefully kept out of
frame or cut out. These flaws become
central elements of yourphotographs.
Is this something you have tried as an
experiment, or is your photography
always drawn to such details?

Ahren Warner: The photographs in
Hello... are rather naive. They are
simultaneously the documentation of
certain kinds of fissures and flaws, and
yet also the turning of the camera away
from something much more human,
and often much worse (by which I
mean, what the viewer cannot know is
there is  normally  something
unpleasant occurring outside of the
frame). I've always taken photographs,
and this was the first attempt to bring
that practice together with my writing
practice. I'm not sure it works, but I
the

photographs to be two independent

always intended poems and
sequences that speak to each other as
much by ignoring each other, as much
by that the
reader/viewer can inhabit as in any
other way. On the other hand, the late
CK. Williams often described the

production of beauty from the flawed

creating a distance

or ‘ugley’ as the central premise of
poetic modernism...

Silvia Staicu: Do you aim at a similar
process in your poems, seeking to
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lucrurilor, iar defectele sunt scoase cu
grijd din cadru. Aceste defecte devin
elementele centrale ale fotografiilor
tale. A fost acesta un experiment, sau
esti intotdeauna atras de astfel de
elemente in fotografie?

Ahren din
Hello...sunt mai degraba naive. Ele

Warner:  Fotografiile
reprezintd in egald mdsurd arhivarea
unor anumite tipuri de fisuri si defecte,
de

fotografiat de la lucruri mult mai

dar si indepdrtarea aparatului
umane si adesea mult mai grave (vreau
sd spun cd ceea ce privitorul nu poate
sti este ca de obicei se intdampld ceva
nepldcut in afara cadrului). Am facut
intotdeauna fotografii, iar aici a fost
prima incercare de a asocia aceastd
preocupare cu preocuparea pentru
scris. Nu sunt sigur cd functioneazd,
dar am intentionat ca poemele si
fotografiile sa fie doud secvente
independente care comunicd una cu
cealalta chiar prin faptul cd se ignora
reciproc, prin crearea unei distante
unde cititorul/privitorul se poate
plasa, sau in orice alt fel. Pe de alta
parte, regretatul C.K.Williams descrie
adesea crearea frumusetii din defecte
sau din urat drept premisa centrala a

modernismului poetic...

Silvia Staicu: Incerci sa obtii acelasi
efect si in poemele tale, aducand in
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bring into your readers’ attention
aspects of reality that they often try to
avoid or that they have already learned

to ignore?

Ahren Warner: In Hello. Your promise
has been extracted, I was partly trying to
think through my own intellectual
relation to what Carolyn Forché calls a
“poetry of witness”. 1 love Forché’s
work deeply, and I would never
criticise her concept in as much as it
applies to her and to others she has
grouped under that term, of writers
who write in the context of extremity.
And yet, the greater moral indignity, it
seems to me, is that the vast majority of
us write and live in purposeful
insularity from such extremes, and
there’s an extent to which the poetic act
itself is unable not to be implicated
the networks that

produce such horrors. That book is

within global
itself probably closer to an attempt to
write a poetry of shame, and of rage,
without ever giving in to the idea that
this justifies or excuses one’s own
passivity to the terrible things it
invokes, a passivity of course that one
also enjoys, that enables one’s own
enjoyment...

Silvia Staicu: Your poems contain
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atentia cititorilor aspecte ale realitatii
pe care acestia incearcd sd le treacd cu
vederea sau au invdtat deja sda le
ignore?

Ahren Warner: In Hello. Your promise
has been extracted, am incercat intr-o
oarecare mdsurd sd md raportez la
propria abordare intelectuald a ceea ce
Carolyn Forché numeste o ,poezie a
martorului”. Ador creatia lui Forchési
nu as critica niciodatd conceptul ei, in
madsura in care acesta este aplicat ei
insesi, prcum si altora pe care ea i-a
grupat sub aceastd denumire, autori
care scriu in contextul situatiilor
extreme. Si totusi, pentru mine, ofensa
si mai mare la adresa moralitatii este
aceea ca cei mai multi dintre noi scriem
si trdim intr-o ignorantd intentionata
fata de

anumitd masurdin care actul poetic in

aceste extreme si exista o
sine nu poate sd nu fie implicat in
retelele globale care dau nastere unor
astfel de orori. Acea carte se apropie
probabil mai mult de incercarea de a
scrie o poezie a rusinii si a furiei, fard sa
se abandoneze ideii cd aceasta justifica
sau scuzd propria pasivitate a unei
persoane fatd de lucrurile teribile pe
care le invocd, o pasivitate de care ne si
bucuram, desigur, care face posibilad
bucuria...

Silvia Staicu: Poemele tale contin
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powerful imagery. Are they inspired
by equally powerful experiences in
your daily life? What prompts you to
write?

Ahren Warner: Some of the images in
my poems come from lived experience,
but I

together and having a few poems

remember putting Hello...
which recall historical or otherwise
recorded horrors (televised, reported
etc.). An early reader of the manuscript
suggested it might be seen as a
problem that I was not actually there,
that I had not actually seen one or two
of the events I invoke. It seems to me
that this is an intellectual, and probably
and ethical, error. I think you have to
be particularly blind, not to read the
news, to travel, to watch tv and be
struck by the awful events humans
inflict on each other, and to be moved
by them... And yet, I wouldn’t say it is
particularly these things that prompt
me to write. For me, as with most
poets, it's language that prompts me to
write, finding new motivations, new
challenges in language itself.

Silvia Staicu: Is the relationship with
your readers an important part of your
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imagini foarte puternice. Sunt acestea
inspirate din experiente la fel de
puternice din viata ta de zi cu zi? Ce te

motiveaza sa scrii?

Ahren Warner: Unele dintre imaginile
din din

experiente trdite, dar imi amintesc ca

poemele mele provin
atunci cand am ales poemele pentru
Hello..., unele dintre acestea evocau
orori documentate in istorie sau prin
alte mijloace (televizate, mediatizate
etc.). Unul dintre primii cititori ai
manuscrisului mi-a sugerat cd ar putea
fi consideratd o problemd ca nu am fost
in realitate acolo, cd nu am vazut cu
proprii ochi desfdsurarea catorva dintre
evenimentele la care fac referire. Mi se
pare cd aceasta este o eroare
intelectuala, si probabil chiar si etica.
Consider cd ar trebui sa fii de-a dreptul
orb, sa nu citesti stirile, sda nu
caldtoresti, sd nu te uiti la televizor si sa
nu vezi ororile pe care oamenii si le
provoaca unii altora, sd nu fi afectat de
ele....Si totusi, nu as spune cd tocmai
aceste lucruri sunt cele care mad
motiveazd sd scriu. Pentru mine, la fel
ca pentru majoritatea poetilor, limbajul
este ceea ce md determind si scriu,
gdsirea unor noi motivatii, unor noi

provocari ale limbajul in sine.

Silvia Staicu: Este relatia cu cititorii un
aspect important al vietii tale de poet?
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life as a poet? In Hello. Your promise has

been  extracted, you mention a
suggestion you received, to include
more “happy thoughts” in your poems.
How does the feedback you receive

influence you and your writing?

Ahren Warner: Haha! Well, yes, it
matters a lot to me when I meet or hear
from readers who have read my work
and who have thought about it deeply.
Of course, it’s nice if people like it, but
I'd rather someone think hard about it
and pull it apart or hate it, rather than
be unthinkingly pleasant. So, let’s just
say I have a skeptical relation to the
usefulness of overly professionalized,
polite interactions with my work (by
which I mostly mean reviewers), but I
am often moved by readers that have
put the time and effort into thinking
about the work and almost always end
up teaching me something about my
writing that I didn’t know before!

Silvia Staicu: If readers misinterpret a
poet’s meaning, does that show that a
poem has failed, or is it something that
enriches the initial work by adding
new dimensions to it?

Ahren Warner: I don’t believe in
literary misinterpretation, unless its

deliberate or lazy. And, to be honest, I

Nr 211

62

Poeme si interviu cu poetul Ahren Warner
traduse in limba roméana de
Silvia Staicu,
absolventda MTTLC

In Hello. Your promise has been extracted,
mentionezi cdti-a fost sugerat sa incluzi
mai multe ,ganduri optimiste”in
poemele tale. In ce fel te influenteaza
feedback-ul primit si cum se reflectd

acest lucru in scris?

Ahren Warner: Haha! Ei bine, da, ma
bucur foarte mult cAnd ma intalnesc cu
cei care mi-au citit opera si care s-au
gandit serios la aceasta. Desigur, e bine
dacd le place cititorilor, dar as prefera
ca ei sa reflecteze la ceea ce am scris si
sd-mi analizeze poezia, sau chiar s-o
urascd, decat s-o placd intr-un mod
superficial. Sd spunem cd sunt destul
de sceptic cu privire la utilitatea
interactiunilor extrem de profesionale
si politicoase cu opera mea (si aici ma
refer in special la recenzii), dar sunt
adesea miscat de cititorii care au
investit timp si efort pentru a reflecta la
opera mea si reusesc aproape
intotdeauna sa madinvete ceva ce nu
stiam Inainte despre scrisul meu.

Silvia Staicu: Dacd wun cititor
interpreteaza gresit intentia poetului
inseamna cd poemul a esuat, sau este
acesta un lucru care imbogdteste creatia

initiald, addugandu-i noi dimensiuni?

Ahren Warner: Nu cred in interpretare
gresitd atunci cand este vorba despre
literatura, decat daca este intentionata
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don’t have any feelings about my work
once it’s in the world, people are free to
do what they will with it, to take
whatever they can from it. I was too
deeply

Derrida
proclaim any sense of authorial control!

indoctrinated by reading

as an undergraduate to

Silvia Staicu: The physical structure of
your poems varies greatly. Do you
decide upon the form of a poem as you
begin writing it, or do you edit it after
the poem is finished?

Ahren Warner: No, the structure of
poems is organic, I find a form by
writing, and through the process of
writing. I don’t really distinguish
between writing, editing and drafting,
as it's all an ongoing process for me,
but I would say that I normally know I
have a new book in process when I
start to write rather manically, and in
forms that feel both new and somehow

coherent with each other.

Silvia Staicu: Do you consider that the
form of a poem can convey meaning in
itself? Is
between the poem and its form?

there an interconnection

Ahren Warner: Absolutely yes to both.

A poem that isn’t conveying its

meaning at the level of poetic form, is

Nr 211

63

Poeme si interviu cu poetul Ahren Warner
traduse in limba roméana de
Silvia Staicu,
absolventda MTTLC

sau lenesa. Si, ca sa fiu sincer, nu sunt
atasat de opera mea odatd ce a fost
publicata, cititorii sunt liberi sd faca ce
vor cu ea, sa ramand cu orice pot
rdmane din ea. Am fost prea profund
indoctrinat atunci cand l-am citit pe
Derrida in facultate pentru a pretinde
vreun fel de control ca autor.

Silvia Staicu: Structura poemelor tale
variazd destul de mult. Decizi ce forma
va avea poemul atunci cand incepi sa
scrii, sau il editezi dupad ce ai terminat
de scris?

Ahren Warner: Nu, structura poemelor
este organicd, gasesc forma in timp ce
scriu si prin procesul scrisului. Pentru
mine nu existd o diferentda intre scris,
editare si schitare, deoarece toate fac
parte dintr-un proces continuu in cazul
meu, dar as spune cdstiu cand se
contureazd o noud carte atunci cand
incep sd scriu frenetic si in forme care
par atat noi, cat si coerente unele fatad
de altele.

Silvia Staicu: Consideri cd forma unui
poem poate transmite un mesaj prin
sine insdsi? Exista o legaturdintre poem
si structura acestuia?

Ahren Warner: Categoric da, in ambele
cazuri. Un poem care nu isi transmite
mesajul si la nivelul formei poetice, nu
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not a poem, it’s a diatribe. It's all about
Eliot called

Tk meaning

what “significant

emotion”**, or feeling
occurring as much at the level of line-
break and cadence as in what is
actually said. That's about my only

absolute conviction about poetry!

Silvia Staicu: As an editor of the Poetry
London magazine you came in contact
with poets from different parts of the
world. Are you familiar with any
Romanian writer, or the works of the
young generation of Romanian poets?
Have your travels ever brought you to
this country?

Ahren Warner: I'm afraid I only really
know the work of Ana Blandiana,
published in translation by my own
publisher, Bloodaxe. I would like to
know more! And yes, I have been to
Romania (recently) and would very
much like to return for longer, and to
experience it more.
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este un poem, ci o diatriba. Este vorba
despre ceea ce Eliot a numit ,emotie
semnificativa”**,intelesul sau emotia
producdndu-se in aceeasi madsurd la
nivelul impartirii pe versuri si a
cadentei cat si prin ceea ce se transmite
prin cuvinte. Aceasta este probabil
singura absoluta

mea convingere

despre poezie!

Silvia Staicu: Ca editor al revistei

Poetry London ai luat contact cu
numerosi poeti din diferite colturi ale
lumii. Esti familiarizat cu vreun scriitor
roman, sau cu creatiile generatiei tinere
de poeti romani? In cilitoriile tale, ai

ajuns vreodata si in Romania?

Ahren Warner: Md tem cd nu sunt
familiarizat decat cu Ana Blandiana,
traducerea operei sale fiind publicata
de aceeasi editura cu care lucrez si eu,
Bloodaxe. Mi-ar pldcea sa descopar mai
multe! Si da, am fost in Romania
(recent) si mi-ar placea foarte mult sa
ma Intorc pentru mai mult timp si sa

ma bucur mai mult de aceasta tara.
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