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Sonetto 

 

Vrei să-ți simți plămânii         zvârcolindu-se 

diafragma zbătându-se;           lacrima aia 

 

blocată în canalul ei                    să cadă 

să te abandonezi                      unei tristeți 

 

dincolo sau dinainte           de cuvinte. 

 

Afară                    obloane         balcons 

fațadele lui Haussmann               un straniu 

 

gârâit de mașină               glisând îndelung 

strecurându-se prin         lunecușul orașului 

 

mirosul și surzenia           adormirii lui. 

 

Mai mult decât orice                  vrei 

să treci tiptil                         de hol; 

 

să te strecori sub așternut;            să simți 

siguranța                 răspândită de căldura ei. 
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Attesa 

 

Nu                             grandoarea unui uriaș 

stând într-o parte                         a văii 

 

strigând                             dincolo către alt 

uriaș stând       pe dealul de lângă 

 

în timp                          ce rândașii își ascut  

urechile       eșuând invariabil    să audă. 

 

Și nu                         altruismul      acceptării 

unui loc                      de stăpân      sau slugă 

 

ci acea jouissance                       a realizării 

acelui            mic gest                 la fel ca 

 

ce-nume-o-fi-având       Fontana 

stând singur                 și auzind vântul 

 

îngânându-l          pe fostul lui       profesor 

strigând                                        catalogul. 
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Epistolă 

 

Peste ani         sau mai curând                  nu mai știi cântecul ăsta 

cum bem pentru el                                                         stupefacția 

 

dansului nostru                                          fata asta care face aerul 

gelatinos.                                      Ți-ai schimbat metaforele; 

 

stomacul nu ți se mai strânge                                         în lipsa ei. 

Și nu                                                melodiile noastre nu sunt mai  

 

frigiene                               decât sunt mâinile noastre mulțumite 

să stea departe de tentație.                         Dincolo de reveria asta 

 

–    de acordurile         care par să țină soarele          în solstițiu – 

eu         cel puțin         sunt incurabil.           Aviz academicienilor 

 

care-au citit despre noi      și       ar putea încerca să ne asambleze 

renașterea                                               nu o să găsiți capodopere 

 

printre resturile noastre                                       aici nu e Pompeii 

nici Ercolano                         nu există vestigii ale vremii noastre. 
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NERVOMETRU 

(după Antonin Artaud) 

I 

 

M-a uimit întotdeauna îndărătnicia minții– 

felul în care trebuie mereu să gândească 

 

în dimensiuni, în spațiu, arbitrar – uimit  

de obsesia de a avea un început... 

 

Admit ideea unui suflet complexelaborat –  

sulfuros, fosforic – ca fiind singura formă 

 

acceptabilă a realității. Nu pot ști ce necunoscută 

claritate, nedefinită, îmi dăruiește acest strigăt, 

 

această tonalitate, posibilitatea de a-mi percepe mintea...  

Aș vrea să-ți imaginezi o stare, pasivă: 

 

o masă mentală, pe jumătate îngropată, potențială.  

Vezi, printr-un cristal, un actor urmând inspirația. 

 

Nu trebuie să accepți prea multă literatură. 
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II 

 

Nu mi-am dorit mai mult decât automatismul sufletului, 

nu am transcris mai mult decât suferința adaptării 

 

eșuate. Sunt un abis desăvârșit. Aceia care m-au crezut 

capabil – de o suferință desăvârșită, frumoasă suferință; 

 

o angoasă palpabilă, debordantă; o angoasă sub formă 

de obiecte, o măcinare incandescentă – nu un punct 

 

suspendat (totuși, dorințe nestatornice, tulburătoare,  

apar prin confruntarea dintre forțăși vid, sfârșit absolut 

 

și nu mai este nimic în afara acestor voluminoase 

viduri, nemișcarea, frigul), aceia care mi-au dat 

 

mai multă viață– m-au crezut mai puțin damnat, 

m-au crezut afundat în tortură, zgomot, întuneric 

 

și chin – sunt pierduți în tenebrele omului. 
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III 

 

Somn: nervii încordați de-a lungul picioarelor, 

credință mioclonică. Presiunea atenuată, absurdă… 

 

Trebuie să înțelegem, inteligența nu este mai mult 

decât o vastă eventualitate. Și poate fi 

 

pierdută – nu precum mortul, înstrăinat, nebun – 

precum cel viu, simțindu-i atracția, suflarea 

 

(inteligenței, nu vieții). Fiorii inteligenței, 

brusca inversare a extremelor, cuvintele 

 

aproape de inteligență. Această posibilitate 

a gândirii în urmă, a unei repulsii subite, 

 

a reprobării gândirii. Acest dialog 

în gând, captivarea, ruptura. 

 

Căderea ușoară. Mintea, letargică…  
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IV 

 

Gândirea fără nicio scindare, fără capcane, acele  

bruște pieiri cu care sunt atât de obișnuit, cu care 

 

măduva mea este obișnuită: catozi. Măduva mea 

cochetează, uneori, cu aceste răpiri furișe, 

 

amuzată. Un cuvânt ar fi de ajuns, uneori – 

un cuvânt simplu, mic – pentru a mă înălța, a atinge 

 

inflexiuni profetice. Un cuvânt – precis, subtil – 

un martor îmbibat în măduva mea, un cuvânt 

 

care ar ieși din mine, rămas la limita ființei mele: 

neînsemnat pentru lume. Eu sunt martorul, 

 

unicul meu martor. Această crustă de cuvinte, șoptite, 

imperceptibilă mutație a gândirii: preformulată, 

 

avortată. Sunt singurul care îi poate judeca importanța. 
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V 

 

Sub crusta mea de oase și piele (craniul), 

sălășluiește angoasa, constantă; nu morală, nu desăvârșitul 

 

final al deducției, al minuției cretine, sau 

locuirea angoasei ridicându-se la înălțimea, înțelesul său, 

 

ci o decantare în miezul ființei mele, auto-privatea 

de substanță, vitală, pierderea fizică, esențială 

 

– vreau să spun pierderea esențială– a sensului… 

… Dificultatea constă în a-i găsi locul potrivit, 

 

în redescoperirea comunicării cu ‘sinele’. 

Toate acestea sunt flux, specific, de lucruri; reasamblarea 

 

cimentului mental, pietrei, nestematei; sudarea 

în jurul unui punct. Iată, ego, ce cred eu 

 

despre gândire: inspirația există… 
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VI 

 

… există un punct, fosforescent, în care realitatea 

se autodescoperă, deși schimbată, metamorfozată – prin ce? 

 

Un punct în care întrebuințarea lucrurilor, obiectelor, e magică. 

Cred în kamacitul cerebelului, cosmogonii 

 

personale, dragi prieteni. Mi-ați luat drept operă 

ceea ce erau excremente, deșeuri ale sufletului, 

 

pe care omul de rând nu le-ar tolera. 

Boala mea, de atunci, a recidivat, avansat; 

 

problema nu este acolo, ci în suferința, moartea 

care-mi persistă în craniu… Întoarcerea la M… 

 

Unde am regăsit amorțirea, vertijul, această nevoie 

bruscă, somn smintit, pierdere subită, neputință, vastă 

 

suferință, amorțire instantanee a minții. 
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VII 

 

Viața este un punct. Sufletul nu are secțiuni, segmente, 

nu are stratificări. Mintea nu începe… Sunt 

 

un imbecil – suprimarea gândirii, malformație – 

pustiit de către limbă, stupefiat. Malformație, 

 

mal-aglomerare a unei mase critice de celule sticloase, 

netezite; celule pe care le folosești fără grijă, neștiutor, absent. 

 

Acești termeni aleși pentru gând sunt, pentru mine, termene – 

un termen precis – adevărate terminații ale minții, finaluri 

 

ale stărilor supuse gândirii. Sunt localizat, în fapt,  

de termenii mei: invalizi cerebrali. Sunt paralizat 

 

de acești termeni, o succesiune de terminații. Pot gândi 

numai în termeni – oximoronic, paralel, echivoc – 

 

durerea de a mă opri, întrerupt într-un moment al gândirii.  
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VIII 

 

Dacă am putea numai gusta abisul, neantul, 

dacă ne-am putea cufunda în el; dacă acest neant nu ar fi 

 

un fel de viață; dacă nu ar fi, nu întru totul, moarte. 

Este atât de greu să fii, să nu fii în interior… Adevărata 

 

suferință este perceperea sinelui și, în  interiorul său, 

această transmutare a gândirii, deși, de la un punct, 

 

gândirea nu este suferință. Sunt în punctul  

în care nu mai pot atinge viața, deși 

 

am toate dorințele, înflăcărările insistente 

ale ființei… În fiecare dintre aceste mișcări 

 

sunt goluri, poticneli. Nu în timp, să ne înțelegem. 

Într-un anumit fel de spațiu, măînțeleg pe sine însumi. 

 

Nu mă refer nici la lungime, nici la durată. 
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IX 

 

Mă refer la un gând, unul, un singur gând 

interior. Nu precum gândul lui Pascal, nu un gând 

 

filozofic. Un gând obsedat, ocolitor: o anumită 

scleroză. Mă observ cu minuțiozitate. 

 

Am pus degetul pe defect, fisură, falia tectonică; 

alunecarea sa nemărturisită. Căci, mintea este mai reptiliană 

 

decât voi, domnilor, se dezbracă, abandonează, nedreptățește pe sine 

drept limbă, suspendată. Eu am simțit cel mai bine această limbă 

 

stângace, stupefiată, confuzia gândului rostit. 

Eu am localizat cel mai bine intimitățile, subtila sa 

 

alunecare. Mă pierd în gândire ca în vis, 

într-adevăr. Îmi conștientizez supunerea în gând. 

 

Eu cunosc cel mai bine ungherele, aceste fisuri ale pierderii.  
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X 

 

Nicio scriere nu este sinceră. Indivizii care evită echivocul, 

care caută să detalieze procesele gândirii, sunt nemernici. 

 

Toți oamenii de litere sunt nemernici, nemernicii contemporani 

sunt cei mai răi. Toți aceia care vor să cartografieze mintea, 

 

toți aceia care sunt maeștrii limbii lor, toți aceia 

pentru care cuvintele au un înțeles, pentru care exaltările 

 

există în suflet, curentele în gândire, acele minți 

ale timpurilor lor, aceia care au denumit astfel de gânduri, 

 

care au trudit pentru precizie, acele mecanisme neunse, 

scârțâind, vărsându-le mințile, sunt nemernici. 

 

Aceia pentru care un cuvânt are un înțeles, un fel 

de a fi, pentru care sentimentele pot fi clasate, clasificate, 

 

discutate după intensitate, sunt cei mai mari nemernici. 
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XI 

 

Nicio creație, a limbii, a vorbirii, a minții, nimic. 

Nimic exceptând, poate, un splendid nervometru… 

 

Aceste stări, situări înalte ale sufletului, aceste intervale 

ale minții; aceste litere eșuate, durerea mea cotidiană; oameni, 

 

date ireale. Mă servesc mereu de aceleași cuvinte, într-adevăr 

gândirea mea pare a fi atât de puțin dinamică, 

 

deși mai mult decât a voastră: nemernici pertinenți, maeștri 

ai verbelor false, romancieri în serie, gânditori, blestemul 

 

limbii mele. Faptul că eu nu mai dețin limba nu este 

un motiv ca voi să existați, perseverați, insistați în limbă. 

 

Voi fi înțeles de niște voi viitori, o viitoare 

mediocritate. Acestea, salvele mele, vor fi înțelese; 

 

ei vor fi învățat săînțeleagă, să descopere. 
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XII 

 

Părul meu va fi turnat în var, la fel și cerebelul și coroida. 

Vor putea să vadă, să-mi observe bestiarul. Credința mea 

 

va fi devenit o mitră. Fum, de la sculptarea 

pietrei; buchete, ramificații, cristale printre glosare; 

 

vor putea să vadă kamacit, căzând. Aceste corzi, 

geometrii fără spațiu, această configurație a minții 

 

va fi studiată, înțeleasă. Se va înțelege cum 

mi-am pierdut mințile. Se va înțelege de ce 

 

mintea mea nu este aici. Toate limbile vor secătui, ofili.  

Minți disecate, toate. Reprezentările omului 

 

aplatizate, dezumflate: aspirate de arolium-uri aride. Această 

membrană lubrifiantă, caustică, va continua să plutească 

 

prin aer; melancolică, tactilă, miasmatică. 
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XIII 

 

Descoperit – Nu voi mai avea nevoie de vorbire. 
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BUNĂ [Și dacă nu ești…] 

 

BUNĂ. 

 

Și dacă nu ești nici spumă, nici strop și nici, nu, cu siguranță nu, însuși valul 

istoriei, ci mai degrabă un simplu gunoi împuțit? 

 

Imaginează-ți, te rog, încântătoarea și de obicei pustia coastă ibericăși, mai exact, 

acea fâșie nordică unde terase stâncoase și eucalipți întâlnesc cenușia Mare 

Cantabrică. 

 

Un băiețel stă pe o stâncă neagră dintr-un golfulețîn apropierea unui sat fără 

magazine și cu o singură cafenea a unei femei pe care o cheamă Maria, așa cum le 

cheamă pe toate femeile din satul ăsta și, într-adevăr, și din următorul. 

 

Soțul Mariei își câștigă traiul prinzând raci. De aici și racul care se plimbă pe bar, 

același rac – pe care îl cheamă tot Maria – pe care Maria te va îndemna într-o zi să-l 

mângâi. 

 

E puțin probabil că Maria l-a citit vreodată pe Nerval. E puțin probabil că o 

interesează povestea pe care îți place să o spui despre el și un rac pe un fir de pânză 

de păianjen. Pe foarte puțini îi interesează. 

 

Un băiețel stă pe o stâncă neagră cu pantalonii mici și strâmți în vine și puța 

suflată de același vânt atlantic care îi împrăștie pișatul în aerul de deasupra mării.  

 

Băiețelul zâmbește. Repet: dacă nu ești nici spumă, nici strop și nici, nu, cu 

siguranță nu, însuși valul istoriei? 

 

O parte din pipiul băiețelului plutește în ceața perpetuă care își țese calea printre 

fusele înalte ale eucalipților. 

 

O altă parte este purtată spre mare. Puțin din aceasta va ajunge la țărm într-un 

golfuleț simpatic la poalele unei coaste pe care se întinde un orășel puțind de la 

producția industrială de lapte.  
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E posibil, nu-i așa, să nu fii valul istoriei, nici hula oceanului – negativismul 

dragului Hegel – ci o singură bulă pătată de pișat adusăîntr-o maree de alte bule? 

 

E posibil, nu-i așa, să fii pe cale să te spargi și să lași numai o urmă fină de 

amoniac prăjindu-se pe o stâncă pătată de mare?  

 

Stânca, desigur, va dăinui. La fel și marea. 
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[CERUL E VIOLET ÎNCHIS] 

 

CERUL E VIOLET ÎNCHIS. Zăpada le pătează mâinile. Adam și Eva se încing, 

zgomotoși, în zăpadă, pe gazon, unde totul e atât de des liniștit. Sunt în propiul lor 

nor de coral, în prea multă lumină. Dumnezeu este zăpadă neprihănită. 

 

Artistul studiază ecranul, tresare la mâna de pe umărul său. O să ningă. Fața sa este 

infinită, mâinile nenumărate, acești mii de fulgi de zăpadă mai fini. Totul este 

zăpadă: pensula lui, fumul, copacii. 

 

Câteodată îmi văd numai pantofii găurind vopseaua albă. Dantelă albastră, ocru 

aprins, țesătură fină, frunze maro de zăpadă. Artistul lucreazăîn zăpada dimineții. 

Cerul e un copil alergând, râzând către mine, trâgând după el un fular mare de lână. 

Nu? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 211 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Ahren Warner 

traduse în limba română de  
Silvia Staicu, 

absolventă MTTLC 

 
23 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

VINO GODARD, vino aici, Godard, aici 

[Nu-i niciun când unde acest vis va sta?] 

 

Nu-i niciun când unde acest vis va sta? 

Fum albastru, aripi, o molimă 

de ziduri, orașul încremenit, agregat 

de gânduri și angoasăînălțându-se 

în splendoarea unei lumini clare 

[le ciel, c’est mauve comme la lavande]. 
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[Totul se schimbă...] 

 

Totul se schimbă în răgazul de liniște al dezastrului: 

un fel de inocență 

acum întuneric supranatural adunându-se, 

copaci tremurând, ape 

umflate sub o lumină lividă, nori negri 

strângându-se într-o clipă. 
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[Chipul tău e performativ] 

 

Chipul tău e performativ: păr 

blond, fața palidă, ochii plecați 

ca două bijuterii. Martiriul tău cumplit 

își urmează cursul, trasat în noroi  

și unt: secunda umană, în care  

cânți hotărât despre tine. 
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[Miere, ghimbir...] 

 

Miere, ghimbir, șofran aprins, ritmul 

cenușiu, monumental al mării, 

mirosul barbar de pământ ud, răscolitor 

sau flori răvășite, groapa 

de gunoi, hazna, câmp de luptă din care ne înfruptăm 

tremurând și sughițând ca bețivii. 
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[A reproba gândirea] 

 

A reproba gândirea, ispăși păcate nefăcute: 

mâna alegorică 

afundată în tortură, zgomot, tenebrele 

omului. Printre rânduri, 

contra cronometru, asta nu înseamnă, 

nu înseamnă nimic pentru ei. 
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[Epoca asta] 

 

Epoca asta [epoca noastră] merită un portret 

al schimonoselii sale accelerate –  

o cățea bătrână fără dinți, târfa 

supremă – civilizația noastră 

de mântuială, mormântul nostru în cer: ultima  

sforțarea conștiinței. 
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[Aș fi putut...] 

 

Aș fi putut, acum, să-mi zbor naibii creierii, 

salvat de o dulce sclipire a lucidității, 

sânge, clopote stinghere în turle zgrunțuroase, unduirile 

mării, uimirea zilelor 

care alunecă sub lumina soarelui, sufletul 

strâns, exhalat în inele de fum. 
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[Țărâna e cuvânt și țărâna e carne] 

 

Țărâna e cuvânt și țărâna e carne. Îmi 

îmbraci trupul cu  

trupul tău, ca o foaie de oglindă; 

rămâi, comme le dit 

Flaubert, melancholique devant son rêve accompli. 

– Cuvântul „roșu” nu este. 
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[Permanent însetat...] 

 

Permanent însetat, permanent în bătaia focului și furtunii. 

Răget de catâr, grohăit de porc, cotcodăcit 

obscen și tropăitul pe ritmul 

vreunui portret de familie inexistent 

– dinți stricați, ochi slabi, bere și cutii cu vopsele – 

numele și data crăpate în ardezie. 
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[Banii schimbă...] 

 

Banii schimbă detrimental 

distanța, când o ridic înapoi 

spre mine acum: e doar acel cap pal, 

cârlionțaț, calculând, 

o mașinăîntru totul, o toamnă 

ocru contopindu-se în amurg.  
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[Citesc toată noaptea] 

 

Citesc toată noaptea. Arme pocnesc și scuipă 

și despică cherestea, până când 

cortul râului e distrus: ibrice vechi, sticle 

vechi, o doză spartă, fier vechi, 

oase vechi, cârpe vechi, târfa nebună 

de la casă. 
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[Visuri hrănite cu lacrimi...] 

 

Visuri hrănite cu lacrimi, dulcile capricii 

ale pumnilor, ploaia măruntă cade ca ceața. 

Orele după plecarea ta sunt o dimineață 

albă de plumb, de gheață nouăși dură, 

căderile de zăpadă ale cuvintelor nespuse. 

Grija și marea tristețe sunt ambele o povară. 
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[Niciun zeu...] 

 

Niciun zeu, ci o svastică neagră și niciun cer 

ci apă măcinată, vânt 

gâfâind, mărfurile cartaginei, fete 

cu ochi de păun. Freamătul 

cuvintelor stătute pătând iar inima: 

lemne albite adunate ca oasele. 
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[Corpul tău alb...] 

 

Corpul tău alb ca petalele de anemonă,  

pielea ta fină ca marmura, suntem 

[reci ca morții pe care îi încarcă 

ca pe o grămadă de cutii, movilă 

de deșeuri, mizeria unei străzi] 

strânși unul într-altul, legănându-ne. 
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[Numai posibilitatea...] 

 

Numai posibilitatea disperată a vărsării de cuvinte 

amplificată de furie slăvită.  

Jupuie învelișul înrobitor, marea usturătoare; 

bea din acest pahar 

cu sânge pur, real, splendid, 

blestemul său, proaspăt mânjit și intim. 
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[E un aspect al altitudinii...] 

 

E un aspect al altitudinii, probabil, mergând  

de-a lungul pleoapei tale iar, către 

canalul lacrimal. Acest dans al focului 

care ne atinge buzele, ne pârjolește 

limbile și-mi stoarce afară 

arama bătută a vocii vijelioase. 
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[Tehnosocietate] 

 

Tehnosocietate, în care memoria e tolerată,  

cu greu, ca o proprietate imobiliară 

pe care să ridici turle de rugină, să întinzi 

iarba proaspăt tăiată, să arzi gazolină: 

orice atâta timp cât există o limită 

și nimic mai mult decât comerț între noi. 
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[Nu avem...] 

 

Nu avem niciodată doar spațiu în față, mai degrabă: 

ușoară robie, lațul lumii, 

moda după care ne îmbrăcăm sau ne dăm  

foc părului până ajungem cenușăși cenușă 

sub arșița unui ecran gol, dar derulându-se 

la infinit, arși până la temelii. 
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[Începem și sfârșim cu un geamăt...] 

 

Începem și sfârșim cu un geamăt, umezeala 

confortabilă a limbii, siguranța 

sufletului și tremurul buzelor. Atunci: 

stăpâni ai neliniștii, liniștea repausului, 

fiecare atom care îți aparține 

îmi aparține. 
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[Paragină...] 

 

Paragină, și ultimul mecanism distrus, umbrele 

împleticite ale copacilor, stâlpii gardurilor, mașinile 

eviscerate, fețele șterse și mormântul sienez. 

Aș vrea să pot vorbi numai  

despre toate astea, vocile copiilor care cântă. 

O capelă, în ciuda a toate astea. 
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BUNĂ [Mi-a fost sugerat...] 

 

BUNĂ. 

 

Mi-a fost sugerat de către unii dintre voi că fatalismul neîncetat ar putea deveni 

supărător.  

 

Mi-a fost sugerat că am putea lua o pauză pentru a dedica o pagină sau două 

unor gânduri optimiste.  

 

Am ales ponei. 

 

Te rog, nu te îngrijora. Nu mă refer la acel gen de ponei care se lasă de pe un 

picior pe altul pe rămășițele uscate a ceea ce a fost probabil cândva iarbă, 

 

nici la aceia ale căror oase scrâșnesc ascunse sub o învelitoare de piele cojită. 

 

Te rog, nu îți imagina un ponei amărât fugind, rostogolindu-se pe pământ, 

trimis la pensionare de Dl. Pușcă cu Tragere-Rapidă.  

 

Nu, să ne limităm la ceva mai general, un soi mai comun și mai vesel: 

 

Ideea de ponei, epurată de toate detaliile îngrozitoare, ex. lanțul industrial de 

aprovizionare cu „vită” congelată. 

 

Mă refer la nuanțe de roz șters, pastelat. Mă refer la inimioare mov și coame 

zburdalnice de ponei, 

 

genul ăla care ne transformă sufletele în norișori trandafirii de iubire. 

 

Vreau să îți acorzi câteva momente.  

 

Vreau să îți dai voie, să îți permiți să zburzi prin tărâmul poneilor din mintea ta. 

 

Ai terminat? 
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Bun. 

 

Avem treabă de făcut. Să dăm afară balega de ponei, caltaboș, sânge. 
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| | | | 

[CUNOSC UN BĂRBAT ÎNALT] 

 

CUNOSC UN BĂRBAT ÎNALT, subțire, care poate intra într-un bar sau cafenea 

sau se poate strecura într-un pâlc de oameni prinși în conversație aproape oriunde în 

lume și – deși, în realitate, este mereu încordat – pare întotdeauna relaxat, gata să 

intre în vorbă și să-și facă prieteni. 

L-am observat într-o ceainărie în New York, într-un bar din Camden Town, în 

camera de zi din casa modestă a unei cunoștințe oarecare. Am văzut cât de ușor 

glisează de la tăcere la conversație. L-am văzut beat turtă, dar încăîndemânatic, 

vrăjind un bar întreg cu trucuri vechi de cărți. 

 

Este un bărbat înalt, subțire, un extrovertit înnăscut. 

Eu nu sunt. 
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[Eu nu sunt neapărat înalt...] 

 

Eu nu sunt neapărat înalt și nici pe departe subțire, nici nu mă pricep să întrețin 

conversații banale sau întrevederi scurte dar înălțătoare.  

Acesta este, poate, unul dintre motivele pentru care sunt mișcat de trecerile de 

la furie la lacrimi ale unui bărbat dintr-o cafenea, aici, pe Eratosthenous.  

 

La dracu’ cu nemții 

– vocea lui este o plagă. 
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[De fapt, nu sunt șocat...] 

 

De fapt, nu sunt șocat în mod deosebit de animozitatea acestui bărbat față de o 

țară care înseamnă, pentru unii dintre prietenii mei, acasă. O țarăîn care și eu mă 

simt deseori ca acasă. 

Mă preocupăacest bărbat: un bărbat care m-a servit cu cafea în fiecare zi timp 

de o săptămână, un bărbat pentru care nu am un nume.  

 

Nu, înțelege-mă, nu pentru că nu îmi pasă. Nu pentru că nu vreau săștiu cum îl 

cheamă, sau cum o cheamă pe fata lui. Pur și simplu nu mă pricep să prind 

momentul ăla în care întinzi mâna și-ți rostești numele întrebător, ca o solicitare a 

intimității de zi cu zi.  
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[O noapte în Exarcheia] 

 

O noapte în Exarcheia, beau cu studenții și un coleg. Unul dintre studenții 

colegului meu, un greco-american înstărit, este profund neliniștit de alegerea noastră 

de a ieși la un pahar în Exarcheia.  

 

Acum câțiva ani, doi polițiști au împușcat un puști de cinșpe ani cu gura mare, 

neînarmat, două străzi mai încolo de cafeneaua asta, au urmat revolte, cocktailuri 

Molotov au asaltat piețele din Atena, chiar și din Salonic și Komotini. De atunci, mi 

s-a spus, poliția nu intrăîn Exarcheia. 
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[Comand ouzo] 

 

Comand ouzo. Mi-am petrecut cea mai mare parte a săptămânii bând câte ceva 

– espresso freddo, Metaxa, ouzo – în Exarcheia. 

E adevărat că anarhiști plini de ținte moțăie și beau printre leagănele din piața 

centrală, că pitbull-ul lor cască și se rostogolește și pufăie prin tufărișul municipal. 

 

În prima mea dimineață aici – într-o cafenea din piață, dupăce m-am nimerit 

aproape din greșealăîn cartier – o fată cu o carte îmi cere un foc. Din spate, pantalonii 

fetei etalează patru mici cusături din ațăalbă, sub curea, expunându-și prețul din 

patru cifre.  
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[Acum câteva luni...] 

 

Acum câteva luni, ministrul finanțelor a fost batjocorit și amenințat în timp ce 

stătea aici la un pahar. Am auzit căîn weekend-uri berline negre se furișează de pe 

străzile lăturalnice care leagă Exarcheia de Kolonaki, cășoferii deschid ușile din spate 

unor tineri spilcuiți care se clatină și beau printre nespălați, anarhiști, poeți. 

La fel și în Kreuzberg și Neükolln, în Goncourt și Belleville, găsești copii din 

Charlottenburg și Neuilly încercând ceva ce speră că echivalează cu autenticitatea. 
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[În Teoria estetică...] 

 

În Teoria estetică, Adorno ne spune: cristalizîndu-se ca un lucru specific în sine, în 

loc să stea la cheremul normelor sociale existente și să se califice ca „socialmente utilă", arta 

critică societatea prin simplul fapt că există. * 

În al doilea sezon din Detectivii din California, Colin Farrell bâiguie că suferința 

este inepuizabilă. Numai oamenii devin epuizați. 

În prima pagină a Comunității absente, Jean-Luc Nancy ne spune că mărturia 

disoluției, a dislocării sau a conflagrației comunității este cea mai importantăși mai apăsătoare 

mărturie a lumii moderne.* 

În Introducere în lectura lui Hegel de Alexandré Kojeve, citim că istoria este istoria 

slugii care muncește. * 
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[Zi de zi...] 

 

Pe măsură ce, zi de zi, FMI-ul, U.E., își înmulțesc pretențiile, aici pare că 

suferința este inepuizabilă. Nu mai știu de câte ori mi s-a spus că oamenii sunt 

epuizați. 

Pilit și împleticindu-mă pe Irodou Attikou, agitând drojdia dintr-o sticlă de 

ouzo, îmi taie calea o încăierare de jurnaliști, o încâlcire de microfoane și reflectoare 

în timp ce cabinetul părăsește reședința primului ministru, fiecare față mai amară 

decât cea de dinainte.  

 

Cu câteva ore înainte, mi s-a promis striptease și praf alb. Nu, să nu mă înțelegi 

greșit, nu ambele la un loc, mai degrabă striptease sau praf alb: o alegere între două 

petreceri diferite.   
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[Potrivit Juliei Kristeva...] 

 

Potrivit Juliei Kristeva, în Strangers to Ourselves, comunitatea poate fi definită ca 

un grup care, prin definiție, se formează prin excluderea diferitului. În timp ce scriu 

acestea, dintr-un fotoliu în Parmentier, sute de oameni se îneacă în largul coastelor 

Atenei, Marsiliei, Siciliei și Almeriei. 

 

În Almeria, prostituate ale căror oase ies prin piele ca la evreii din lagărele de 

concentrare, prostituate cu cicatrice de la un șold la altul, sug și fut pentru bani sau 

droguri. Știu asta pentru că, într-o mică galerie la est de Baixa, un bărbat primește un 

premiu pentru portretele lor.  
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[GOLIT DE ORICE ÎN AFARĂ DE ȚEL] 

 

GOLIT DE ORICE ÎN AFARĂ DE ȚEL, 

constant ca respirația, nelocuit. 

 

Durere, adrenalina scăzând, podeaua 

o baltă de apă, dozat la nesfârșit. 

 

O expansiune stranie, nedefinită 

a întregului corp: cât de fluid te miști 

 

în albastrul deschis al unei flăcări slabe. 

O scenă stranie, nedefinită, multe brațe 

 

întinse, o ușă atârnând pe jumătate desprinsă 

de balamaua de sus. Lumina: strălucire intensă, pură, 

 

unduindu-ți prin vene.  

Strigăte ascuțite, fără suflare. 

 

Gesturi minuscule, bătăi, vocea 

ascuțită, rece ca apa din fântână, 

 

ca atât de mulți vapori. Vocea 

curgând ca ploaia, ca roșu pălind în roz. 

 

Cauciuc ars, fața mică dilatată; 

nemișcat în baltă, craniul în palmă. 
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[ÎN DIMINEAȚA ASTA] 

 

ÎN DIMINEAȚA ASTA, aproape nimic 

nu e diferit.  

 

Deși e adevărat că Nespresso a diminuat tortura 

auto-cafeinizării, 

 

că Buzzfeed a obținut în sfărșit 

omniprezență. 

 

Astăzi: ZECE LUCRURI PE CARE TREBUIE  

SĂ LEȘTII DESPRE AGONIA SUFOCĂRII ACVATICE. 

 

Astăzi: LE-AU TREBUIT SCÂNDURI MAI MICI  

PENTRU SICRIUL ULTRA MIC AL UNUI COPILAȘ 

 

vor mai vinde câteva ziare 

sau agăța câteva click-uri 

 

pentru editori obosiți cum statu quo res erant ante bellum, 

ex. grămezi de morți, sau întreaga lume în flăcări. 
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Silvia Staicu: Your first full collection 

of poems, Confer, was published in 

2011. In what ways do you feel your 

writing has changed since then? 

 Silvia Staicu: Prima ta colecție de 

poeme, Confer, a apărut în 2011. În ce 

fel simți că s-a schimbat stilul tău în 

acești ani? 

   

Ahren Warner: Confer was in many 

ways a typical “first book”, it was the 

result of a lengthy apprenticeship and 

really a miscellany of what I had 

written, and felt was publishable, up 

until that point. The two books that 

came after that, and even more so with 

what I am producing at the moment, 

all tend toward feeling more like 

“projects”, like investigations or 

explorations of particular ideas, 

concerns and formal or poetic 

fascinations. Paradoxically, Confer 

might be the most “finished” book I’ve 

done – not a quality I admire – because 

ever since, I have always considered 

what I’ve been working on as parts of a 

continual process, always necessarily 

in transition. 

 

 Ahren Warner: Confer a fost, din mai 

multe privințe, un exemplu tipic de 

„prima carte”, a fost rezultatul unei 

perioade îndelungate de perfecționare 

și o miscelanee a ceea ce scrisesem 

până atunci și am considerat că poate fi 

publicat. Cele două cărți care au urmat, 

și cu atât mai mult ceea ce realizez 

acum, sunt mai mult „proiecte”, în 

sensul de cercetări sau explorări ale 

unor anumite idei, preocupări, 

fascinații privind forma sau lirismul. 

Paradoxal, Confer ar putea fi 

considerată cea mai „completă” dintre 

cărțile mele – și nu este o calitate pe 

care o admir – pentru că ulterior am 

considerat mereu că proiectele la care 

lucrez sunt parte a unui proces 

continuu, aflat obligatoriu într-o 

evoluție permanentă. 

   

Silvia Staicu: The last series of poems 

in Pretty was inspired by Antonin 

Artaud’s Le Pèse-Nerfs. One of the 

poems begins by stating that “all 

writing is dishonest” and condemns 

the attempts to map the mind and 

classify feelings. Where does poetry fit 

in this view? Does it, by attempting to 

convey ideas and feelings, rather than 

 Silvia Staicu: Ultima serie de poeme 

din Pretty se inspiră din Le Pèse-Nerfs a 

lui Antonin Artaud. Unul dintre poeme 

începe prin a declara că  „nicio scriere 

nu este sinceră” și condamnăîncercările 

de a cartografia mintea și a clasifica 

sentimentele. Unde se află poezia din 

acest punct de vedere? Reușește 

aceasta, prin încercarea sa de a 
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explain them, manage to remain 

“honest”? How have Artaud’s works 

influenced your views on writing? 

 

transmite idei și sentimente și nu de a 

le explica, să-și păstreze „sinceritatea”? 

Cum ți-au influențat operele lui Artaud 

viziunea asupra creației literare? 

   

Ahren Warner: At the time of writing 

‘Nervometer’, I was also very 

interested in the thinking of 

philosophers and psychoanalysts such 

as Kant, Heidegger and Jacques Lacan. 

In all three cases there is a distinction 

between the experience or articulation 

of the thing, and the thing itself, and 

this applies as much to articulations of 

the self. Artaud’s writing is deeply 

embedded in that intellectual heritage, 

and there is a sense of course in which 

all writing – even poetry – is dishonest 

because it is the witness to affect and 

sensation that it can never itself be. On 

the other hand, as an affective event 

itself – the poem as an event that 

produces sensation and thought – there 

is a sense in which it reasserts a 

different kind of honesty, the kind of 

definition of the event that Badiou 

describes as creating its own ‘condition 

of truth’. 

 

 Ahren Warner: În perioada în care am 

scris „Nervometru” eram de asemenea 

interesat de gândirea unor filozofi și 

psihanaliști precum Kant, Heidegger și 

Jacques Lacan. În toate cele trei cazuri 

există o distincție între experimentarea 

sau verbalizarea unui lucru și lucrul în 

sine, iar aceasta se aplică în egală 

măsură și exprimării sinelui. Opera lui 

Artaud este adânc înrădăcinatăîn 

această moștenire intelectualăși există, 

desigur, un anumit punct de vedere 

din care toate scrierile – inclusiv poezia 

– sunt lipsite de sinceritate, deoarece 

sunt martore ale unor trăiri și senzații, 

și nu sunt trăirile și senzațiile în sine. Pe 

de altă parte, fiind un eveniment 

afectiv în sine – poemul 

caevenimentcare provoacă senzații și 

gânduri – există un punct de vedere 

din care acesta restabilește un alt fel de 

sinceritate, un eveniment de felul celui 

despre care Badiou spune că generează 

o proprie „condiție a adevărului”. 

   

Silvia Staicu: Hello. Your promise has 

been extracted contains a series of 

photographs taken during your travels. 

We are used with photography as a 

way to capture the beauty of things, 

 Silvia Staicu: Hello. Your promise has 

been extracted cuprinde o serie de 

fotografii făcute în timpul călătoriilor 

tale. Suntem obișnuiți cu fotografia ca o 

modalitate de a surprinde frumusețea 
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where flaws are carefully kept out of 

frame or cut out. These flaws become 

central elements of yourphotographs. 

Is this something you have tried as an 

experiment, or is your photography 

always drawn to such details?  

lucrurilor, iar defectele sunt scoase cu 

grijă din cadru. Aceste defecte devin 

elementele centrale ale fotografiilor 

tale. A fost acesta un experiment, sau 

ești întotdeauna atras de astfel de 

elemente în fotografie? 

   

Ahren Warner: The photographs in 

Hello… are rather naïve. They are 

simultaneously the documentation of 

certain kinds of fissures and flaws, and 

yet also the turning of the camera away 

from something much more human, 

and often much worse (by which I 

mean, what the viewer cannot know is 

there is normally something 

unpleasant occurring outside of the 

frame). I’ve always taken photographs, 

and this was the first attempt to bring 

that practice together with my writing 

practice. I’m not sure it works, but I 

always intended the poems and 

photographs to be two independent 

sequences that speak to each other as 

much by ignoring each other, as much 

by creating a distance that the 

reader/viewer can inhabit as in any 

other way. On the other hand, the late 

C.K. Williams often described the 

production of beauty from the flawed 

or ‘ugley’ as the central premise of 

poetic modernism… 

 Ahren Warner: Fotografiile din 

Hello…sunt mai degrabă naive. Ele 

reprezintă în egală măsură arhivarea 

unor anumite tipuri de fisuri și defecte, 

dar și îndepărtarea aparatului de 

fotografiat de la lucruri mult mai 

umane și adesea mult mai grave (vreau 

să spun că ceea ce privitorul nu poate 

ști este că de obicei se întâmplă ceva 

neplăcut în afara cadrului). Am făcut 

întotdeauna fotografii, iar aici a fost 

prima încercare de a asocia această 

preocupare cu preocuparea pentru 

scris. Nu sunt sigur că funcționează, 

dar am intenționat ca poemele și 

fotografiile să fie două secvențe 

independente care comunică una cu 

cealaltă chiar prin faptul că se ignoră 

reciproc, prin crearea unei distanțe 

unde cititorul/privitorul se poate 

plasa, sau în orice alt fel. Pe de altă 

parte, regretatul C.K.Williams descrie 

adesea crearea frumuseții din defecte 

sau din urât drept premisa centrală a 

modernismului poetic… 

   

Silvia Staicu: Do you aim at a similar 

process in your poems, seeking to 

 Silvia Staicu: Încerci să obții același 

efect și în poemele tale, aducând în 
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bring into your readers’ attention 

aspects of reality that they often try to 

avoid or that they have already learned 

to ignore? 

atenția cititorilor aspecte ale realității 

pe care aceștia încearcă să le treacă cu 

vederea sau au învățat deja să le 

ignore? 

   

Ahren Warner: In Hello. Your promise 

has been extracted, I was partly trying to 

think through my own intellectual 

relation to what Carolyn Forché calls a 

“poetry of witness”. I love Forché’s 

work deeply, and I would never 

criticise her concept in as much as it 

applies to her and to others she has 

grouped under that term, of writers 

who write in the context of extremity. 

And yet, the greater moral indignity, it 

seems to me, is that the vast majority of 

us write and live in purposeful 

insularity from such extremes, and 

there’s an extent to which the poetic act 

itself is unable not to be implicated 

within the global networks that 

produce such horrors. That book is 

itself probably closer to an attempt to 

write a poetry of shame, and of rage, 

without ever giving in to the idea that 

this justifies or excuses one’s own 

passivity to the terrible things it 

invokes, a passivity of course that one 

also enjoys, that enables one’s own 

enjoyment… 

 

 

 Ahren Warner: În Hello. Your promise 

has been extracted, am încercat într-o 

oarecare măsură să mă raportez la 

propria abordare intelectuală a ceea ce 

Carolyn Forché numește o „poezie a 

martorului”. Ador creația lui Forchéși 

nu aș critica niciodată conceptul ei, în 

măsura în care acesta este aplicat ei 

înseși, prcum și altora pe care ea i-a 

grupat sub această denumire, autori 

care scriu în contextul situațiilor 

extreme. Și totuși, pentru mine, ofensa 

și mai mare la adresa moralității este 

aceea că cei mai mulți dintre noi scriem 

și trăim într-o ignoranță intenționată 

față de aceste extreme și există o 

anumită măsurăîn care actul poetic în 

sine nu poate să nu fie implicat în 

rețelele globale care dau naștere unor 

astfel de orori. Acea carte se apropie 

probabil mai mult de încercarea de a 

scrie o poezie a rușinii și a furiei, fără să 

se abandoneze ideii că aceasta justifică 

sau scuză propria pasivitate a unei 

persoane față de lucrurile teribile pe 

care le invocă, o pasivitate de care ne și 

bucurăm, desigur, care face posibilă 

bucuria… 

   

Silvia Staicu: Your poems contain  Silvia Staicu: Poemele tale conțin 
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powerful imagery. Are they inspired 

by equally powerful experiences in 

your daily life? What prompts you to 

write? 

imagini foarte puternice. Sunt acestea 

inspirate din experiențe la fel de 

puternice din viața ta de zi cu zi? Ce te 

motivează să scrii? 

   

Ahren Warner: Some of the images in 

my poems come from lived experience, 

but I remember putting Hello… 

together and having a few poems 

which recall historical or otherwise 

recorded horrors (televised, reported 

etc.). An early reader of the manuscript 

suggested it might be seen as a 

problem that I was not actually there, 

that I had not actually seen one or two 

of the events I invoke. It seems to me 

that this is an intellectual, and probably 

and ethical, error. I think you have to 

be particularly blind, not to read the 

news, to travel, to watch tv and be 

struck by the awful events humans 

inflict on each other, and to be moved 

by them… And yet, I wouldn’t say it is 

particularly these things that prompt 

me to write. For me, as with most 

poets, it’s language that prompts me to 

write, finding new motivations, new 

challenges in language itself. 

 

 Ahren Warner: Unele dintre imaginile 

din poemele mele provin din 

experiențe trăite, dar îmi amintesc că 

atunci când am ales poemele pentru 

Hello…, unele dintre acestea evocau 

orori documentate în istorie sau prin 

alte mijloace (televizate, mediatizate 

etc.). Unul dintre primii cititori ai 

manuscrisului mi-a sugerat că ar putea 

fi considerată o problemă că nu am fost 

în realitate acolo, că nu am văzut cu 

proprii ochi desfășurarea câtorva dintre 

evenimentele la care fac referire. Mi se 

pare că aceasta este o eroare 

intelectuală, și probabil chiar și etică. 

Consider că ar trebui să fii de-a dreptul 

orb, să nu citești știrile, să nu 

călătorești, să nu te uiți la televizor și să 

nu vezi ororile pe care oamenii și le 

provoacă unii altora, să nu fi afectat de 

ele….Și totuși, nu aș spune că tocmai 

aceste lucruri sunt cele care mă 

motivează să scriu. Pentru mine, la fel 

ca pentru majoritatea poeților, limbajul 

este ceea ce mă determină să scriu, 

găsirea unor noi motivații, unor noi 

provocări ale limbajul în sine. 

   

Silvia Staicu: Is the relationship with 

your readers an important part of your 

 Silvia Staicu: Este relația cu cititorii un 

aspect important al vieții tale de poet? 
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life as a poet? In Hello. Your promise has 

been extracted, you mention a 

suggestion you received, to include 

more “happy thoughts” in your poems. 

How does the feedback you receive 

influence you and your writing? 

În Hello. Your promise has been extracted, 

menționezi căți-a fost sugerat să incluzi 

mai multe „gânduri optimiste”în 

poemele tale. În ce fel te influențează 

feedback-ul primit și cum se reflectă 

acest lucru în scris? 

   

Ahren Warner: Haha! Well, yes, it 

matters a lot to me when I meet or hear 

from readers who have read my work 

and who have thought about it deeply. 

Of course, it’s nice if people like it, but 

I’d rather someone think hard about it 

and pull it apart or hate it, rather than 

be unthinkingly pleasant. So, let’s just 

say I have a skeptical relation to the 

usefulness of overly professionalized, 

polite interactions with my work (by 

which I mostly mean reviewers), but I 

am often moved by readers that have 

put the time and effort into thinking 

about the work and almost always end 

up teaching me something about my 

writing that I didn’t know before! 

 Ahren Warner: Haha! Ei bine, da, mă 

bucur foarte mult când mă întâlnesc cu 

cei care mi-au citit opera și care s-au 

gândit serios la aceasta. Desigur, e bine 

dacă le place cititorilor, dar aș prefera 

ca ei să reflecteze la ceea ce am scris și 

să-mi analizeze poezia, sau chiar s-o 

urască, decât s-o placă într-un mod 

superficial. Să spunem că sunt destul 

de sceptic cu privire la utilitatea 

interacțiunilor extrem de profesionale 

și politicoase cu opera mea (și aici mă 

refer în special la recenzii), dar sunt 

adesea mișcat de cititorii care au 

investit timp și efort pentru a reflecta la 

opera mea și reușeșc aproape 

întotdeauna să măînvețe ceva ce nu 

știam înainte despre scrisul meu.  

   

Silvia Staicu: If readers misinterpret a 

poet’s meaning, does that show that a 

poem has failed, or is it something that 

enriches the initial work by adding 

new dimensions to it? 

 Silvia Staicu: Dacă un cititor 

interpretează greșit intenția poetului 

înseamnă că poemul a eșuat, sau este 

acesta un lucru care îmbogățește creația 

inițială, adăugându-i noi dimensiuni? 

   

Ahren Warner: I don’t believe in 

literary misinterpretation, unless its 

deliberate or lazy. And, to be honest, I 

 Ahren Warner: Nu cred în interpretare 

greșită atunci când este vorba despre 

literatură, decât dacă este intenționată 
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don’t have any feelings about my work 

once it’s in the world, people are free to 

do what they will with it, to take 

whatever they can from it. I was too 

deeply indoctrinated by reading 

Derrida as an undergraduate to 

proclaim any sense of authorial control! 

 

sau leneșă. Și, ca să fiu sincer, nu sunt 

atașat de opera mea odată ce a fost 

publicată, cititorii sunt liberi să facă ce 

vor cu ea, să rămână cu orice pot 

rămâne din ea. Am fost prea profund 

îndoctrinat atunci când l-am citit pe 

Derrida în facultate pentru a pretinde 

vreun fel de control ca autor.  

   

Silvia Staicu: The physical structure of 

your poems varies greatly. Do you 

decide upon the form of a poem as you 

begin writing it, or do you edit it after 

the poem is finished?  

 Silvia Staicu: Structura poemelor tale 

variază destul de mult. Decizi ce formă 

va avea poemul atunci când începi să 

scrii, sau îl editezi după ce ai terminat 

de scris? 

   

Ahren Warner: No, the structure of 

poems is organic, I find a form by 

writing, and through the process of 

writing. I don’t really distinguish 

between writing, editing and drafting, 

as it’s all an ongoing process for me, 

but I would say that I normally know I 

have a new book in process when I 

start to write rather manically, and in 

forms that feel both new and somehow 

coherent with each other. 

 Ahren Warner: Nu, structura poemelor 

este organică, găsesc forma în timp ce 

scriu și prin procesul scrisului. Pentru 

mine nu există o diferență între scris, 

editare și schițare, deoarece toate fac 

parte dintr-un proces continuu în cazul 

meu, dar aș spune căștiu când se 

conturează o nouă carte atunci când 

încep să scriu frenetic și în forme care 

par atât noi, cât și coerente unele față 

de altele. 

   

Silvia Staicu: Do you consider that the 

form of a poem can convey meaning in 

itself? Is there an interconnection 

between the poem and its form? 

 Silvia Staicu: Consideri că forma unui 

poem poate transmite un mesaj prin 

sine însăși? Există o legăturăîntre poem 

și structura acestuia? 

   

Ahren Warner: Absolutely yes to both. 

A poem that isn’t conveying its 

meaning at the level of poetic form, is 

 Ahren Warner: Categoric da, în ambele 

cazuri. Un poem care nu își transmite 

mesajul și la nivelul formei poetice, nu 



 

 

 
 

Nr 211 

 

 
Poeme şi interviu cu poetul Ahren Warner 

traduse în limba română de  
Silvia Staicu, 

absolventă MTTLC 

 
64 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

not a poem, it’s a diatribe. It’s all about 

what Eliot called “significant 

emotion”**, meaning or feeling 

occurring as much at the level of line-

break and cadence as in what is 

actually said. That’s about my only 

absolute conviction about poetry! 

este un poem, ci o diatribă. Este vorba 

despre ceea ce Eliot a numit „emoție 

semnificativă”**,înțelesul sau emoția 

producându-se în aceeași măsură la 

nivelul împărțirii pe versuri și a 

cadenței cât și prin ceea ce se transmite 

prin cuvinte. Aceasta este probabil 

singura mea convingere absolută 

despre poezie! 

   

Silvia Staicu: As an editor of the Poetry 

London magazine you came in contact 

with poets from different parts of the 

world. Are you familiar with any 

Romanian writer, or the works of the 

young generation of Romanian poets? 

Have your travels ever brought you to 

this country? 

 Silvia Staicu: Ca editor al revistei 

Poetry London ai luat contact cu 

numeroși poeți din diferite colțuri ale 

lumii. Ești familiarizat cu vreun scriitor 

român, sau cu creațiile generației tinere 

de poeți români? În călătoriile tale, ai 

ajuns vreodată și în România? 

 

   

Ahren Warner: I’m afraid I only really 

know the work of Ana Blandiana, 

published in translation by my own 

publisher, Bloodaxe. I would like to 

know more! And yes, I have been to 

Romania (recently) and would very 

much like to return for longer, and to 

experience it more. 

 

 Ahren Warner: Mă tem că nu sunt 

familiarizat decât cu Ana Blandiana, 

traducerea operei sale fiind publicată 

de aceeași editură cu care lucrez și eu, 

Bloodaxe. Mi-ar plăcea să descopăr mai 

multe! Și da, am fost în România 

(recent) și mi-ar plăcea foarte mult să 

mă întorc pentru mai mult timp și să 

mă bucur mai mult de această țară. 

 


